品读 | 巴金：《第四病室》第七章（上）
点击“巴金故居”关注我们
《第四病室》讲述了一个年轻病人在医院经历和看到的故事，是一个“在这种黑暗、痛苦、悲惨的生活中却闪烁着一线光亮”的故事。巴金描写了“在那个设备简陋的医院里病人的生活与痛苦，同时也写出了病人的希望”。
巴金故居微信公众号将连载小说《第四病室》，在闭馆期间，让我们重读巴金的作品，获得一些力量与勇气。
第七章（上）
六月九日（星期五）
今天我觉得精神更好了。一觉醒来，我就觉得肚饿。我吃了一碗稀饭，是用白糖拌的。
“吃饼干啊，”第六床递过一个纸包来说。他的脸色今天显得更黄，嘴唇干得结壳了。
“谢谢你，我吃饱罗，”我笑答道。
“你拿去，你拿去，我不吃，”他固执地说。我接了过来，放在枕边，但是我并不想吃。
“你今天怎么样？好点吗？”我问道。
他摇摇头：“我头有点痛，还是发热。”
看护小姐来铺床了，病房里充满了她们的清脆的笑声。她们经过第六床床前，连床单也不拉一下，就让它乱着。我看见张小姐指着第六床跟那位举动呆板的方小姐低声讲了两句话，她们也走过去了。我们这一排的病床除了第六床外，全铺好了。
“今天怎么啦？”第六床瞪着两眼说。我才注意到他整个眼白都带着杏黄色，眼光显得狂乱。两颊的肉不自然地微微搐动。我不知道他想表达什么意思。他似乎想笑，但是他笑得多痛苦。
我看他一眼，不敢去理他。心里想：他会发狂吗？
“就不管我吗！”他自语道。
但是张小姐捧着一盆水，方小姐抱着干净的床单一路来了。
她们给第六床揩洗了身子，又换了床单和被单。他默默地让她们摆布着。他似乎感到了一点舒适。
“怎么今天又这样客气？”他低声自语道。小姐们不曾听懂，也不曾注意他的话。
汪小姐走过来，也不说什么，就把一小方纸片贴在第六床的号牌上，并且在那上面添了一块红纸的小圆牌。她又默默地走开了。
他忽然觉得不安了。我看见他几次偏起头去看红纸牌，他似乎想看清楚那上面的字迹，可是没有用，他不能够坐起来。
“不要动啊！”方小姐干涉道。
“唉，”他叹了一口气，不再看红纸牌了。可是他的脸上突然笼罩了一层死灰色，我不知道这是从什么地方飞来的。我觉得他似乎要哭起来了。“小姐！小姐！”他忽然望着方小姐大声说。
“哪样？”方小姐问道。
“请你给我带个信到××坡××器材库，找李××库员来一趟，说我的病不得好罗，”他痛苦地着急说。
“不要紧，你会好的。你不要乱想，”方小姐说道。
“我晓得，我要死罗，你们给我在洗身子，”他固执地说。
“今天你转到内科去了，所以给你洗洗身子，你懂不懂？”张小姐大声开导说。
“我没有内病，转什么内科？”他反问道。
“你晓不晓得，你现在害斑疹伤寒，等你转到内科去医好了再来医手，”张小姐接嘴说。
“什么斑疹伤寒，我不懂！我一定要死罗！”他说。
“不要跟他讲，他脑子不清楚，”方小姐对张小姐说。
张小姐点点头，他们铺好床走了。
“我还没有死啦，你们怕什么！”第六床自语道。
就在这个时候他的两个朋友来了。一个是那天给他送饼干来过的，还是那一身司机的打扮；另一个穿一件长袍，年纪更轻，似乎还不到二十。
“今天好一点吗？”司机含笑问道。
“你们来得正好，”第六床着急地说，好像肚里有许多话，马上要全吐出来似的；“我的病不得好啦！”
“不会的，你好好养一下，”年轻的朋友含笑说。
“我晓得，我一定要死，”第六床固执地说。
“医官怎么说？”司机朋友问。“是不是他说你的病危险？”
“医官不会讲真话，”第六床答道；他又伸手指了指头上的那块红牌子：“你看那个红牌子上面写的什么字？”
年轻的朋友真的去看了，他说：“没有关系。是‘隔离病人’四个字。并没有说危险。”
“不危险？他们怎么也不来看我？一个医官也没有来过，也不给我打针。我一定要死的，我晓得我要死，我并不害怕！”第六床瞪着眼说。
“那么我们去问问医官看，”两个朋友低声商量了一会儿，最后司机朋友提高声音对第六床说。
他们先到条桌前去找汪小姐。我看见汪小姐跟他们讲话，但是我听不见她在说什么。他们又离开条桌了。两个人商量着似乎不知道应该到什么地方去。他们走到门口，忽然注意到第十二床旁边立着一个大夫，便掉转身子走到第十二床床前。这是郭大夫，他在开刀之前还来对第十二床解释开刀的必要，并且劝他不要有害怕的心思。他声音温和，略带口吃，但是话很清楚而且有条理。
“医官，朱云标的病有没有危险？是不是要给他打针？”
司机朋友忽然插进来说，把郭大夫的话打断了。
“哪一位？”郭大夫带着微笑客气地问道。
“第六床，”司机朋友指着那个病人回答。
“他不是我的病人，你去问护士长罢，”郭大夫摇摇头抱歉地说。
“不是他的病人，就可以不管。那么该哪一个医官来管？”年轻朋友不高兴地抱怨道。
“我们去问问那个女医官，”司机朋友看见杨大夫跨着大步进来了，便提议道。两个人走去把杨大夫迎了来。
杨大夫看了一眼病人的牌子，温和地说：“他害斑疹伤寒，就要转到内科去了。内科的大夫会来看的。不要紧。”
“医官，医官，”第六床声音打颤地叫道。“我是不是今天就要死？”
“你要死？笑话。你这个病算什么？现在害斑疹伤寒的人很多，”她带笑说，她把眼光向四处看了一下。“你看第三床那个新来的病人，不也是害斑疹伤寒吗？你不要着急，不会死的。”
杨大夫提到的第三床的新病人是昨天傍晚来的，那个时候我在睡，醒来以后我也没有留心。我只知道他是一个内科的病人。从昨晚到现在他似乎没有讲过一句话。先前汪小姐来挂红牌子，也曾到他的床前走过。他的床前也有一个“隔离病人”的红牌子。
“你住院好多天了？你还记得吗？”杨大夫问道。
“两个礼拜，”第六床答道。
“那么你这个病是从哪里来的？你在什么地方给虱子咬了来？”杨大夫惊讶地问道。
我记起了我住院前听见人说过关于斑疹伤寒的话：这是由虱子传染的一种病，最近由过境的新兵带到这个城里来的。难道医院里也有了虱子？
“不晓得是不是那天晚上在陆军医院得来的，”第六床说。
“不要紧，你不要怕。内科的大夫来给你吃了药就会好的，”杨大夫安慰他说。过后她转过身朝着我问道。
“你今天怎样？更好一点罢？”
“好。”我点点头。
“我等一阵再来看你，”她笑笑便走了。
第二床还静静地睡在那里。他的儿子又拿着漱口盅来了。
“爹，你要不要吃点猪肝汤？”他放下漱口盅，问道。
“我不吃，”老人说。他脸朝着方木柜，侧起身子睡着，讲话时身子也不动一下。
“你今天好一点罢，”儿子稍稍俯下头，关心地问道。
“儿子，我好不了啊……你快去找李三爷，请他把那块地让给我……”老人激动地、用了大的力气说，声音抖得厉害，但是相当清楚。
“李三爷那天说他还有朋友要那块地，他不会让给我们，我又拿不出钱，”儿子着起急来，打岔地说。
“你跟李三爷说，请他看在亲戚分上委屈一点罢。我们如果不是遇到战争，也不会弄到这个地步。他可怜我，少要一点钱，我来生愿意变牛变马来报答他。”
“爹，你也不至于有什么……。我连一个钱也拿不出，李三爷怎么肯答应……”儿子带哭声说。
“我不会好啦。我白活了一辈子。家也回不去了。想不到要在异乡埋骨。我只想有一块干净的地。李三爷那块地我看中了的。你设法给我筹点钱罢。我累了你这几年，这是最后一回了，”老人喘吁吁地说，身子不停地颤动。我只能记下他的意思，却无法忠实地写出他的口气和那几个语助词。
他的儿子仍旧立在床前，没有回答他。
“你快点去啊！你早点把地给我弄好，我就放心了，”老人催他道。
“我就去，我就去！”儿子迸出带哭的声音说，忽然伸起两只手抓自己的头发，疯狂似地跑出去了。
这一上午我没有看见老人的儿子回来。老人好像很不安地等待着。我颇同情这个儿子。老人的精神今天显然好起来了，他也许不会有危险。那么为什么一定要逼着儿子去做那件为难的事呢？
午饭后不久，老人忽然大声叫起“小姐”来。汪小姐正站在第十二床旁边照料那个挖眼睛的病人，便走过去问他：“哪样？”
“请你打个电话给我儿子，要他马上来一趟，”老人焦躁地说，中间停顿两次才把话说完。
“电话打到哪里？多少号码？”汪小姐问道。
“××局第二科，就在××街，”老人说，声音不十分清楚了。
“要不要说什么事情？”汪小姐再问一句。
“要他快，快来！”老人叫吼似地说，显然他是用了最大的力气说出来的，以后便不响了。但是过了半点钟他忽然大声叫起来。“儿子！儿子！”他只叫了两声。没有人理他。他似乎要翻身，然而他也只是微微地动了一下，过后又寂然了。从这个时候起他就再没有发过声音，也没有转动身子。他好像在睡，而且睡得很好。
他的儿子并没有来，我不知道汪小姐电话打通没有。下午快到两点钟的时候，老郑提了铅桶进来倒便壶，他走到第二床床前，拿起床底下的便壶，平日不讲话的第一床忽然说：“老郑，你摸摸看，第二床怕不对罗？”
“这样臭，哪个要摸他！”老郑不高兴地答道。
“怕什么，我不是闻够了吗？”第一床温和地说，但是老郑仍然拿起便壶走了。不过他倒好便壶送回来的时候，忽然伸出手在第二床的额上、手上挨了一下。“他真的走路罗，”他自己说了一句，过后便提高声音唤道：“汪小姐，汪小姐，第二床回老家了。”
“好的，你去喊人来抬罢，”汪小姐就在条桌前这样吩咐道。等老郑提着铅桶走了，她才慢慢地走过来，看了看第二床，又在他的额上摸了一下，才慢慢地走开了。
过了一会儿老郑便带着两个工人抬了一副担架进来。他们很快地就把老人的尸首包好，放在担架上抬出去了。老郑走在后面，抱着用脏了的棉絮、被单、草垫等等东西。
病室里剩下一张空的床板。汪小姐点了两根香拿过来，插在木壁的缝隙中间。
“又是一个。偏偏我们这一边不吉利，这个月已经死掉三个了。对面一个也没有，”第九床说。
“三个？哪三个？”第八床问道。
“前头十一床，第二床，还有前头第五床，就是一号大清早死的，”第九床说。
“我想起来了，就是那个内科病人，头天晚上进来，一句话也没有讲过，第二天早晨就翘辫子了，”第八床接嘴说。他的眼睛朝着我的床，似乎在回想那一天的情景。
我打了一个冷噤。我没有想到，就在我入院的那一天，这个床上还躺着一个死人。内科的病人！他害的什么病？是传染病吗？可是我在这张床上已经睡到第九天了。
一个灰色的影子在我的眼前一晃，老人的儿子匆匆地赶来了。他满头冒着汗，一直向第二床奔去。他大概是办好了坟地的交涉回来向父亲报告的罢。可是出现在他眼前的是白白的一张空床板。他的脸色马上变了。他站在床前忘记了自己地伸起两只手抓头发。
汪小姐慢慢地走了过来，带着同情的眼光看他。她正要开口，儿子先说话了：“汪小姐，是什么时候？”他放下手来。
“一点五十八分，”汪小姐低声答道。“抬到太平房去了。天气热，你早点安排后事罢。”其实那个老人死在一点五十八分以前，没有人准确地知道他断气的时刻。
“是，”儿子答了一个字，他的眼圈红了。他的脸上没有一点血色。眼睛也失了神，牙齿不住地咬着下嘴唇。过了两三分钟，他忽然觉察出他再没有理由在空床前面站下去，便猛然扭转身子，急急地走出去了。我以后就没有再看见他。
还不到一个钟头，这张空出来的床铺又被一个新病人占据了。这也是一个须发花白的老人，不过身材高大，病势不严重，疮口在背上。
“一个去，一个来，床铺永远空不了，倒是开医院生意好，”第八床躺在床上安闲地小声唱道。
没有人为死去的父亲或者活着的儿子叹一口气，流一滴泪。病室里再看不到任何表示那个老人存在过的痕迹了。在这里死显得这样平常，这样不可怕，而且这样容易。
这天八点多钟第十二床被带到手术室去。他是自己走去的。他去之前李小姐先给他剪去了左眼的睫毛，又给他打了一针，方小姐拿着牌子送他到那里去。十点钟光景，他被工人抬了回来。他昏昏沉沉地仰卧在担架上，好像还没有清醒。头上束着绷带，左眼完全绑住了，但是血还不时地透过纱布浸出来。
小姐们忙着整理床铺。郭大夫跟着来了，他在床前守了一会儿，又走了。他刚走出病室，第十二床便发出第一声呻吟。这痛苦的叫声好像是从梦中来的，多么空虚，它的余音长久地在我的耳边荡漾。我应该明白它的意义，它对我是多么熟悉。
“放警报啦！”第八床说，他吐出舌头做出可笑的滑稽样子。他永远保持着安闲的态度，对什么事都觉得有趣，但是对痛苦却漠不关心。医院生活似乎使他感到舒适。他好像只是为了好玩，才故意在头上竖起一只蝴蝶，而且一直把它保留到现在。他几次提过出院的话，却始终不见有出院的准备。郭大夫也从没有催过他出去。昨天我听见他同第九床讲笑话，他说：“我们两个倒是把医院当成旅馆在住罗！”第九床笑着回答他。“你比我更舒服，你还可以自由自在地跑来跑去。”
是的，他是自由自在的。他对别人的痛苦不知道表示同情。那天我开刀回来下午打盐水针的时候，我仿佛也听见他的笑声和他的风凉话。那个时候我真想咒骂他！今天他那个滑稽的样子又引起了我的反感。
第十二床的呻吟开始了。以后一声一声接连着。是那么痛苦的声音，仿佛是被宰割的牛羊的哀号。整个病室被这种声音充满了。连我的整个脑子也被这种声音充满了。我不能睡，不能用思想。我只有睁大一对眼睛朝四处看，想找什么事情来分我的心。
“小姐！小——姐！”第十二床忽然叫道。汪小姐走了过来。她怜悯地望着他，柔声问道：“哪样？你痛吗？我给你打一针好不好？”
“枕头！枕头！太高！”第十二床痛苦地叫着。
“好，我给你取掉一个罢，”她小心地从病人的头底下抽出了一个枕头。过后她再问一句：“现在好啦罢？”
第十二床不作声了。他静了几分钟，才又呻吟起来。声音仍然是那么凄惨，仿佛谁在抓他的心似的。汪小姐刚要走开，又被叫声止住了。她站在床前，带了一点张皇失措的样子，她似乎不知道应该用什么方法来减轻病人的痛苦。她却默默地用右手的两根小指头挑她右边的发鬓。
但是郭大夫又来了。郭大夫客气地招呼她的时候，她脸上紧张的肌肉松弛了，她仿佛得到了救星似的，脸上浮出了一丝笑意。她听见第二床在喊“小姐”，便趁这个机会离开了第十二床。
“冯永康，你痛吗？”郭大夫把头俯下去，温和地问道，他叫出了病人的名字。
“我痛得要死！”第十二床答道。
“你忍一下罢，过些时候就会好的，”郭大夫安慰他说。
“忍不住啊！”第十二床绝望地叫道。“郭大夫，你给我想个办法啊！”
“你不要怕，我在这里，我会给你想办法。你不要着急啊。开刀后总不免有痛苦的，”郭大夫温和地说，不过我觉得他的声音并不是平静的，里面似乎含了一点焦虑。我猜想：难道病人的情形很严重吗？
眼科的女大夫来了。她站在病床的右面，郭大夫吩咐她守着病人，他去拿了验血压器来给病人验血压，结果似乎增加了他的焦虑。我看见他伸起右手轻轻地搔着前额，现出思索的样子。然而这只是两三分钟的事。过后他俯下头去解病人头上的绷带，一面对女大夫说了两句话，女大夫到药橱那边去了。绷带解开后，他又揭起纱布（女大夫拿了他需要的东西回来了），把这一叠血淋淋的纱布丢到吐痰杯里去，再换上新的纱布，他用手指轻轻地按住它。病人仍然在呻吟，痛苦似乎并没有减轻，忽然叫着要喝水了。“快，快给他吃，”郭大夫抬起头朝站在对面的女大夫说。
“是，”女大夫低声应着，就顺手拿起方木柜上的茶壶，把壶嘴放到病人的嘴边去。病人吞了两口水，便动一下头，说：“不吃罗。”
“不要动！”郭大夫阻止道，这是在病人摇动头时候说的（其实病人也只能微微地动一下头，或许只能够做一点动头的姿势）。过后他关心地问道：“你现在好过一点罢？”他另外换了一张湿脸帕，放在病人的额上。
“难过啊！”第十二床痛苦地回答。
“不要紧，过一阵就会好的，你多忍一下罢，”郭大夫柔声安慰说。他用英语跟女大夫交谈了几句话。女大夫走了。
“今天把郭大夫吓坏了，”第八床伸着颈项向第十二床这面张望，他吐了吐舌头，仿佛觉得有趣地说。
“郭大夫总是这样小心。那次给我打了针，反应很大，一下就烧到一百零四度，把他吓得不得了。他也是亲自守在我旁边，给我敷‘冷敷’，给我喝水。等到后来我热度降低了，他才放心走开，”第九床接着解释道。
“怎么，你打‘九一四’反应那样大？”第八床笑着问道。
“那次是第三针，浓度不同罗。一针比一针厉害。譬如上次打零点一五，下次便打零点三，这样加起来的，”第九床一翻身坐起来，双手抱着膝盖，不住地霎眼睛说。
“你当初害眼睛的时候，你也想不到是这种病罢，”第八床说。
“我怎么会想得到！我连玩都没有玩过，说句良心话，我还没有挨过女人。不过郭大夫一检查就知道是那种病。起初我还不承认。后来郭大夫问起我父亲，我就没有话说了。我父亲在时倒是爱逛窑子。他得了病传给我了，说不定要害我一辈子，”第九床带了点苦恼地说。
“怎么说一辈子？你这次不是就可以医好吗？”第八床说，他的声音始终是轻快的声音，他邻人的苦恼并不会引起他的同情。在这个充满痛苦的角落里，他的愉快的心境似乎从没有被扰乱过。现在他的嘴角又挂上得意的微笑了。
“他妈的，我受不了啊！”第十二床忽然痛苦地叫起来，声音特别高，有点像哀号了。
“冯永康，你再忍一下，过一阵就会好的，”郭大夫温和地说，他又换过一叠纱布了。他皱起眉头，脸上罩着一股阴郁气。他也够辛苦了。
“我痛啊！我忍不住！郭大夫，你救救我！”第十二床哀求地说，多么空虚、多么痛苦的声音！
“这是要痛的，你只有忍一阵。我在给你敷‘冷敷’。你不要怕痛。现在给你打一针好不好？”郭大夫俯下头小声说。
“你给我止住痛罢，我实在忍不了啊！”
“密斯李，请你去——”郭大夫下面的话被我的耳朵滑过去了，我不知道他吩咐李小姐做什么事（李小姐是在女大夫走后过来的），我只看见李小姐走到药橱那边去。过了一些时候她拿着药针来了。她在第十二床的膀子上打了一针。
“打过针，你会觉得好一点，慢慢地就会觉得不痛的，”郭大夫说。他的话刚说完，昨晚来过的第十二床的朋友来了，还有一个长头发的年轻女人跟在他后面。
这个朋友带着兴奋的脸色急匆匆地走进来。可是他一看见病人的面孔，大夫的脸色和周围的情形，不觉吃了一惊，站在床脚边，半晌才问出一句话：“医官，他不要紧吗？”
“不要紧，过了今天就会好的，”郭大夫说道。
“冯永康，冯永康，”那个女人挤上来，大声叫道，她把李小姐的身子稍稍碰了一下。
“不要大声喊，让他安静一下，”郭大夫抬起头，略带警告地说。
“这是他屋里人，才赶到的，”朋友在旁边解释道。
“冯永康，冯永康，我来啦！”女人压低声音，又唤了一遍。
“啊，我看不见。我跟××说叫你不要来，我有朋友照料……啊，他妈的，我痛得要死！”第十二床断断续续地呻吟道，他伸起右手在空中摸索了一下，好像要抓到他妻子的手一样，但是马上又力竭似地垂下去了。
“我原先也说不来，后来碰到有便车，就赶来啦！你不要紧罢？”女人说，她的声音又提高了些，眼里已经包了一眶泪水。这是一个相貌极普通的女人：长长脸，微黑的面庞，嘴唇包不住上牙，靠近门牙的右边两颗牙齿是假的，发着灿烂的金光。
“我不晓得，……哎哟！”病人痛苦地叫一声，他的胸膛稍稍往上挺一下，过后又睡平了，他那声惨痛的叫喊有着很长、很长的余音，整个病室的空气都被它搅得变成悲哀的了。
“不要再跟他讲话，”郭大夫责备那个女人说。
“他眼睛还在流血，不要紧罢，”女人稍停一下，又压低语声问道。
“要他安静睡着，不要说话，不要动，血才可以止住。你们再讲话，我就没有办法了，”郭大夫焦急地说，他似乎要动气，但是又勉强忍住了。
“冯嫂嫂，你不要再说了，让他多休息一阵罢，”朋友在旁边劝道。
“我不说啦。不过我听不得他叫喊，我心里过不得……”女人回答说，她一面埋着头揩眼泪，过后又抬起脸来向郭大夫问道：“医官，他眼睛会不会瞎？他以后还能不能开车子？”
“不会瞎，右眼保得住；不过开车子会不大方便罢，”郭大夫皱着眉头回答了她的问话。
“我接到他的信，只说他左眼有点毛病，怎么晓得他会病到这样，眼睛挖得血淋淋……多可怕，亏他受得住……医官，你救救他啊！”女人仍然不闭口，不管郭大夫怎样表示不要她多讲话，她还是哭哭啼啼地信口讲下去。
郭大夫脸上的肌肉痛苦地搐动着，他短短地回答了一句：“不要紧的。”他的忍耐的限度到了。他并不看她，却向着那个朋友说：“请你把这位太太带出去，找个地方给她休息一下。我怕她受不了。并且对病人也不好。”他说完，就把头俯下去，拿起贴在病人额上的湿脸帕来。
那个朋友果然把病人的妻子带出去了。李小姐转过头，目送着他们的背影，郭大夫抬起头如释重负地吐了一口气。我也跟着他吐一口气，好像我自己在长途旅行以后，得到片刻的休息似的。
病人的呻吟就没有停止过，但是他的声音渐渐地小下去了。我注意到郭大夫的皱拢的眉尖也慢慢地舒展了。到了刘小姐来代替李小姐的时候，我听见李小姐对郭大夫说：“郭大夫，你也该休息了，你还没有吃午饭啊。”
“我不饿，”郭大夫笑答道，他那个塌鼻头显得非常可爱了。
“郭大夫，我们会好好看护他的，你放心罢，”刘小姐笑着说。这个难得笑的女孩居然和善地笑了。
郭大夫迟疑了一会儿，过后说：“好的，我等一等再来。”他踏着稳重的步子走了。
选自《巴金全集》（第八卷）1989年版，人民文学出版社。
更多精彩请点击
编辑：张瑞琪